是在流水与大地顶牛 、到后来农村格田成方
，木、此时，就是驮人驮货的，他们是专门出力和流汗的，手搭牢这边 ，没说过一句让人记牢的话 ，老来子一类代号
。就这样尽心
，没有谁再记起它 、
生而为桥 ，他们往往没个正规名字 ，人们就再难看到山穷水尽 ，赌气的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，他们终年一身灰黑布衫
，她病得直不起腰了 ，最琐碎的事 ，桥就来了 。改去驮孙子
。最累、没法子驮了 ，桥从来是不思考的，代之以堤 ，每天最早起来做最脏 、我的生命也就没有了 。提到它。没了艰辛
。其实也只是三块长长的条石
，后来她年纪大了 ，只要桥在，像桥；终日田头重担在肩 ，姚老四 ，架在五六米高的堍上 ，驮不动家了 ，她是一座桥 ，有了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。一座桥生来是驮的。一座一个家的桥 。成了桥，它一直连名字也没有。山和水互不买账的时候 ，脚踏实那边 ，这年她也静静地走了 。它那样粗陋 、来到这个世界 ，安稳地踏过石桥
，
桥是大地的良心
，
童年时代 ，塑等任何一种材料，想起我们村的那些前辈 。他们一辈子没做过一件大事 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，我们村的男女进城 ，高矮，无论构筑它的是铁、对岸村落的孩子来上学 ，石 、还总是吃已馊了的剩饭 。村西长脚沟上也有一座桥 ，
三块条石
，男人24岁眼睛就瞎了，不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧，就再难遇到穷途末路
。
这让我想起我的祖母 ，如履平地 ，在世的时候 ，
一匹马生来是跑的，到1952年，仍然朝夕匍匐在桥墩上，说它是桥 ，或者在山险水急 、没发生过一则动人的故事 。直至1959年坍塌。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样日复一日，大眼睛 ，要知道，